昨日の夕方、息子と買い物帰りに歩いていたときのことです。
家の近くの植え込みの中で、ふと小さな影が動きました。
近づいてみると、それはヤモリでした。
東京でヤモリを見ることはあまりないので、思わず「わぁ」と声が出ました。
その瞬間、遠い記憶がふっとよみがえりました。
台湾の義母の家で、夜の壁に張りついていたヤモリ。
驚いて騒いだ私に、義母が「壁虎（ピーフ）」と言っていたあの場面です。
息子と二人で覗き込んでいると、
ちょうど中国人のお父さんと小さな子どもが近づいてきて、
一緒にヤモリを眺めることになりました。
なんとなく口をついて出た言葉。
「ピーフですね。」
すると中国人のお父さんが目を丸くして、
「すごーい」
と笑いました。
日本人が突然“壁虎”と言ったことが、ちょっとした驚きだったのだと思います。
台湾では、ヤモリは家を守る存在で、
虫を食べてくれるうえに、縁起の良い生き物とされています。
鳴き声が聞こえると「良いことが来るよ」と言う地域もあります。
義母が落ち着いた声で「ピーフ」と言っていたのも、
その文化の空気が自然に出ていたのだろうと感じます。
（うちの母親なら怯えて大騒ぎしていたと思います。）
昨日のヤモリは、家の中ではなく近所の植え込みでしたが、
それでも私の生活圏の中で出会ったことに、なんとなく良い流れを感じてしまいました。
台湾の記憶と、今の東京の暮らしと、
偶然通りかかった中国人の親子。
小さな生き物が、国も時間も越えて、ひとつの瞬間をつないでくれたような気がします。
我が家にも何か良いことが訪れるといいなと、
勝手に都合の良いことを願いながら、夕方の道を息子と歩いて帰りました。
壁虎是吉兆嗎？傍晚感受到的台灣福氣
昨天傍晚，我和兒子在買完東西回家的路上散步時，
在家附近的灌木叢裡，看見一個小小的影子動了一下。
走近一看，原來是一隻壁虎。
在東京很少看到壁虎，所以我忍不住驚呼了一聲「哇」。
就在那一瞬間，遙遠的記憶突然浮現。
那是我在台灣婆家的時候，夜裡看到停在牆上的壁虎。
我因為害怕而大叫，婆婆則淡淡地說了一句：
「壁虎（pí fú／ピーフ）。」
我和兒子正低頭看著牠時，
剛好有一位中國爸爸和他的小孩走過來，
於是我們便一起看著那隻壁虎。
我不由自主地說出口：
「是壁虎呢。」
中國爸爸瞪大了眼睛，
笑著說：「好厲害喔。」
我想，他大概是覺得日本人突然說出“壁虎”這個詞，有些驚訝吧。
在台灣，壁虎被視為守護家的存在，
牠會吃掉昆蟲，而且也是一種象徵好運的生物。
有些地方甚至認為，只要聽到壁虎叫，
就代表「好事要來了」。
婆婆當時那句平靜的「壁虎」，
我現在想來，應該也帶著那種文化的氣息。
（如果是我自己的母親，大概會嚇得大吼大叫吧。）
昨天看到的壁虎不是在家裡，而是在附近的灌木叢裡，
但牠出現在我的生活圈裡，
還是讓我覺得似乎有一種好的流動正在發生。
台灣的記憶、現在的東京生活、
以及剛好路過的中國親子。
這麼小的一個生物，
卻像是跨越了國度與時間，
把一個瞬間輕輕地連結起來。
我也希望我們家能有些好事降臨，
一邊任性地期待著好運，
一邊和兒子走在傍晚的回家路上。
コメント